产房的灯,亮了二十多年。在我眼里,它比星光更有温度。
2026年3月的一个深夜,急诊送来一位孕妇——娜娜(化名),孕周40+2周,宫口开大3指,脐带绕颈三周,胎方位也稍显不正。她躺在产床上,手死死抓着床单,眼泪混着汗水往下淌:“我怕……我怕宝宝缺氧,我怕生不下来。”
她的丈夫守在产房外,急得团团转。娜娜的恐惧像一张网,瞬间笼罩了整个产房。我快步走到她身边,轻轻握住她冰凉的手,掌心的温度透过皮肤传递过去:“娜娜,别慌,我在这儿陪着你。脐带绕颈不是手术指征,我们一起努力,你和宝宝都一定平安。”
监护仪上,胎心偶尔出现波动。我帮她调整体位,减轻脐带压迫,同时教她呼吸:“跟着我吸气,慢慢吐气……”
产程推进得格外缓慢。娜娜几次疼得浑身发抖,哭着说想剖腹产。我指着稳定的胎心曲线:“你看,宝宝在配合你呢。再坚持一下,就能见到他了。”
第二产程,胎心突然急剧下降。我一边让同事迅速为孕妇吸氧,一边调整她的体位,同时双手轻柔托住胎头,引导宝宝避开绕颈的压迫。“娜娜,再用力一次,就一次!”
娜娜仿佛被我的声音点燃了力量,她不再哭闹,拼尽最后一丝力气向下用力。
随着一声清脆的啼哭,宝宝的头娩出。我迅速解开缠绕三周的脐带,短短几秒,却像走过了千山万水。当完整的小生命躺在我掌心,听到宝宝洪亮的哭声,我悬着的心终于落地。
我把宝宝抱到娜娜面前。她泪流满面,拉着我的手哽咽:“谢谢你,要是没有你,我真的不知道该怎么办。”
那一刻,我看着母子平安的模样,忽然明白:助产士的价值,从来不只是“接生”。我们是分娩路上的定心丸,是情绪的安抚者,是危急时刻的生命守护者。
产房的灯依旧亮着。我愿永远守着这盏灯,用专业与爱心,为每一位产妇和宝宝,点亮一条平安的路。